人間失格

いつものように、無意識にリュックのポケットを探りました。 ところが、そこには覚えのある感触がありません。 ファスナーを大きく開けて、目で確かめました。 ハンカチ、ティッシュ、ビニール袋… それらの間にある筈の、小さなポーチが見当たりません。 一気に血の気が引くのを感じました。 雨混じりの小寒い日だ... 続きをみる

皮付きのサトイモ

おれたちは、バケツに突っこまれた皮付きのサトイモみたいになって暮している。 どろどろでね、何をするにも、隣にいる人間、同じ職場の人間に、ごろごろ、突っ転が されてるよ。 曽野綾子さん『虚構の家』より　抜粋 時間を過ぎても到着しない電車を待つホームに流れてきたアナウンスは 『本日、◯◯駅にて人身事故... 続きをみる

或る帰宅

夕方、外から帰ってきたら、玄関先に大小さまざまなダンボールの箱がいっぱい！ マンションの狭い通路は荷物でいっぱいです。 （これは一体…？なに？） 管理人さんだったら何か知っているかもしれない、と聞きに行きました。 一階の小部屋の窓を覗くと、わたしと目が合った 管理人さんは満面の笑みで 『よかったね... 続きをみる

あ？

昔からあんまり手がかからないので、ついうっかり息子Aのことを忘れていましたが、 きょう、急に思いだしました。 話したいことはいっぱいある気がするけど、何を話したらいいか分かりません。 LINEの画面を眺め 考えた挙句、とりあえず わたし『あ』 3分も立たぬうちに返事が来たのでびっくりしました。 や... 続きをみる

あの人

近所のスーパー、◯◯マートはちょっと割高なので、この頃ずっと避けていたら 先日、K田さんが ピンポ〜ン！ （同じマンションの人） 『さっき◯◯マート行ったら魚屋のおばちゃんに、〝あの人〟どうしてる？って 言われたよ。心配しとるでたまには行ったりゃあ。』 〝あの人〟だけで全て通じるふしぎ？ 考えてみ... 続きをみる

ごろごろ

しばらくは元気そうでしたが、新年度になり業務が増えたのか、 調子が良くなさそうなので、また様子を見に行きました。 部屋に入ったら、布団にくるまってごろごろしていました。 ゴミ袋には、コンビニの空き容器… 今週いっぱい休みを取ったようです。 よくないのは身体の具合ではなく、気持ちの具合です。 自分も... 続きをみる

スリル

2人掛けの席にふんぞり返るその人には、どことなく薄汚れた雰囲気が漂っていました。（人のこと言えるんか？） 白髪混じりの髪はもじゃもじゃ。 着古したジャケットに草臥れた靴。 ところどころ破れ目が入っている濃い緑色のナップザック。 隣の席は空いていましたが、何となく警戒し、握り棒を掴んで立っていました... 続きをみる

手洗いうがい

実は、昔からあまりキチンと手を洗う習慣がありません。 食事の支度中 （あ！また手洗い忘れたかも？まぁいいか） 思うことしょっちゅう。支度前、無意識に水でサッと洗っている気はします。 （家族はいい迷惑、知らぬが仏？） おにぎりを握る前は、気をつけて洗っています。 手の傷には神経を使っています…そのく... 続きをみる

持て余す

その連絡が入ったのは、予約していた日の前日、夜の遅い時間でした。 『本日叔父が亡くなり、通夜、葬儀の為明日の予約を変更して頂けませんでしょうか。』 まだ起きていてよかったと思いながら、直ぐ返事しました。 『かしこまりました。予約の変更について近いうちにご連絡頂けますか。 どうかお気を落とされません... 続きをみる