「通ってみようかな…」
帰り際、息子がボソッと漏らした一言に、心が躍った。
心の中に居座っていた重い石が、ポロッと転がり落ちた気がした。
〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
そこは、ところどころ、シャッターが閉まる店が並ぶ商店街の中ほどにあった。
一歩中に入ると、コンクリート敷きの床の上、無造作に並べられた長机に、古ぼけたパイプ椅子。
道に迷うことを懸念して、近所のコンビニまで迎えに来てくれた、若い先生と向き合った。
壁に沿った大きな本棚には、進路案内の資料やら、各大学の赤本やら、問題集、参考書、
評判の小説、そしてなぜか懐かしい童話や絵本まで並んでいる。
開けっぱなしの扉の向こうの部屋には、女の子が2人。
中学生か高校生くらいだろうか。
背を正し、熱心にパソコンに向かっている。
息子が、高校に行けなくなって、半年が過ぎた。
この日、伝手をたどって、電車で四駅ほどにある、フリースクールの見学に訪れた。
ともすれば、昼夜逆転し、伸び切ったジャージのまま家に籠もりがちな彼だが、今日は、こざっぱりした紺のポロシャツにベージュの長ズボン。
爽やかな秋の日差しの下、幼かった頃のように、一緒に歩き、一緒に電車に乗った。
さっきから、そんな些細なことで胸がいっぱいになっている。
登下校の高校生を見かけると、目をそらしたくなる毎日だった。
うちの子は、この時間、たぶんまだ布団にくるまっているだろう、と思うとやりきれなくなる毎日だった。
今日、フリースクールの見学をしたからといって、今後の見通しが明るいとは限らない。
だけど、とにかく、一緒に外に出られたことが嬉しかった。
帰り道、商店街の外れに、サンドイッチの店があるのに気づいた。
【フルーツサンド 御進物品 サンドイッチの朝日屋】
と看板がある。
可愛らしい外観に引きずられるように、店の中に入った。
2、3人も入れば満員になってしまうような小さな店内。
ショーケースには、カツサンド、ポテトサンド、ハムサンドなど惣菜系のサンドイッチのほか、いちご、バナナ、みかん、ブルーベリー、キウィ…白いクリームと、色とりどりの果物を挟んだフルーツサンドイッチもたくさん並んでいた。
餡や白玉を挟んだ珍しいサンドイッチもある。
一体何種類あるんだろう。
何時から、作っているんだろう。
個人の店で、こんなにたくさんの種類を作るのは大変だろうな。
目移りしたが、キャベツたっぷりのカツサンドと、鮮やかないちごのサンドイッチを選んだ。
鬱屈したものを抱えているせいか、
学校に行けなくなってからの息子は、わたしの作る食事を拒否することが多かった。
用意した食事にラップをかけて、いつでも食べられるようにしていたが、
ほとんど手をつけることはなかった。
家族が寝静まってから、コンビニに走り、カップ麺やらパンを買ってきて、
部屋でひっそりそれらを口にしているようだった。
心配だった。
家に帰ってから、サンドイッチの包みを広げた。
テーブルに座って、サンドイッチを口にする。
「おいしい!」
わたしの目の前で、サンドイッチにかぶりつく息子を見ていたら、胸がいっぱいになって
ほとんど食べられなくなった。
あれから何年経っただろう。
もう一度食べたい。
あの店に、もう一度行ってみたい。
思うだけで、なかなか機会がなかった。
つい先ごろ、あの店が閉業したと聞いた。
そう聞いても、自分の目で見るまで信じられなかった。
てか、信じたくなかった。
やっと訪れることができたのは、先日の雨の日だった。
…そうか、あのサンドイッチたちはもう居ないのか。
ショーケースに並ぶ賑やかな色彩のサンドイッチ
迷って迷ってなかなか決められなかったサンドイッチ
【フルーツサンド 御進物品 サンドイッチの朝日屋】
そんな風にあった可愛い看板もごっそり剥がされてしまった。
看板跡が痛々しい。
固く閉ざされた扉。

ボッーと眺めていたら、雨足が強くなってきた。
サンドイッチの朝日屋さん、あの秋の日、ありがとう
サンドイッチ、息子と一緒に食べたよ
長いことお疲れさまでした
ありがとう

