次々と揚げ上がる『牛蒡と人参のかき揚げ』を
吸い取り紙に置く間も惜しみ、揚げる端から口にしながら、
心の中で叫んでいました。

違う！
食べたいのは、蓮根の天ぷらだ！

その日、急に蓮根の天ぷらが食べたくなって、野菜売り場を物色したのですが、
隅から隅まで探しても、蓮根が置いてありません。
以前も同じことがありました。
どういうわけか、この店はしばしば蓮根の入荷が無いのです。

無いとなると余計にそのことで頭がいっぱいになるもんです。

早々に諦めて、牛蒡と人参を揚げたのですが、揚がったかき揚げを次々と口にしながら
（別に不味くないけど違う！蓮根！蓮根！）
心の中で蓮根を連呼していました。

もし、いま突然にこの命が絶たれたら
『蓮根！』っていう思いだけがこの世にいつまでも彷徨う気がします。

〜〜〜〜〜〜〜〜

そんなことになったら悔やんでも悔やみ切れない。

悔やむことがないよう、食べたいときに食べたいモノを食べなくちゃ！
行けるときに行きたいところに行かなくちゃ！
会いたいときに会いたい人に会わなくちゃ！

それでも叶わなかったら、その時はその時だ。
思い残すことがあったって当然。
叶わなかったという『余白』を残して逝くもんだろうから。
（蓮根で飛躍し過ぎ）

◯んでから、

『オカンは蓮根が好きだったな…』

なんて珍しく殊勝な気持ちになった息子に
しんみりと『蓮根の天ぷら』をお供えしてもらっても、ちっとも嬉しくない。
◯んでたら食べられないのだよ！息子よ！
見せびらかすのはやめてくれ！
下げたあと、線香のにおいが染みた蓮根の天ぷら、どうするつもりなのだ？
息子よ！
（そもそもあんな狭い仏壇の中に居るのか？自分？絶対居ない気がする…）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〜〜〜〜〜〜〜

◯んでも◯にきれない、とはこの事です。

焦りまくりながらも、牛蒡と人参のかき揚げを次々と口にしたのでした。
南瓜と舞茸とオクラと竹輪も揚げました。

つまみ食い（…？と言うのか？）で腹一杯になってしまい、
レタスのみそ汁とご飯と納豆と切り干しの煮付けは、一口も入りませんでした。

よっぽどお腹が空いていたのでしょうか？
その日は立ちっぱなしのまま、ささやかな晩ごはんを終えたのでした。

近所の人に、プランター栽培で育てたというラディッシュを頂きました。
甘酢漬けにしたラディッシュで油まみれの口がさっぱりです。

〜〜〜※〜〜〜※〜〜〜※〜〜〜※〜〜〜※〜〜〜※〜〜〜※〜〜〜※〜〜〜※〜〜〜※〜〜〜

確か、東野圭吾さん
『手紙』の205ページに
蓮根の天ぷらのことが書いてあります。
（205ページ？）
あまり食べられないくせに、食べものの描写ってけっこう覚えています。

牛蒡と人参のかき揚げは、完売したので画像がありません。
（まぁお見せできるほどのもんじゃないから問題ないです。）

おまけ