今ではほとんど消滅しましたが、
どうでもいい妙な能力？を最大限に発揮できた時期がありました。
能力？
最寄りの図書館では、ひとり10冊まで、2週間借りることができます。
家族分4枚の利用者カードを握りしめて、週末になると通う図書館。

ズラリと並ぶ本の背をジッと見つめます。
すると、なぜだか背表紙がピカリと光って見えることがあるのです。

大抵の場合、当たりでした。
当たっていれば、その作家の本を手当たり次第読みまくりました。
外れても無料ですから気が楽です。

小中学校の頃、夏休み前になると何冊かの『課題図書』が
発表されます。
中には心揺さぶる本もあったことと思います。
しかし、どんなに素晴らしい本だとしても
『課題図書』と名が付くだけでその周りが灰色に見え、
ゲンナリしてしまい、それらを手にしたことは一度もありませんでした。

他の本でもいいのですが、
なるべく『課題図書』を読んだ感想を原稿用紙3枚〜5枚書かねばなりません。

はぁー面白かった
読み終えたあと、しばらく動けなくなった
なんか知らんけどよかったわ
いい気分

正直な感想が3行か4行の場合だってあります。
なぜ、正直な感想ではダメなんだろう
なぜ、長々と書かねばならないのだろう
と思っていました。

（感想だけでなく、文章を書く練習の意味もあるのでしょう。
でも、それとこれとは別問題だと思っていました。）

感動しすぎて言葉にならない感想だってあるのに…

節分になると、読みたくなる一冊の絵本があります。
豆まきはせずとも、長い海苔巻きは食べずとも、
子どもらが幼い頃、節分の夜になると必ずこの絵本の読み聞かせをしました。
別にねだられる訳でもありません。
自分が読みたかっただけです。
ちょうどいい対象が目の前に居ただけです。

ムリヤリ聞かされて、いい迷惑だったかもしれません。

読み聞かせの相手はいなくなっても
節分の夜になると、この本を手に取ります。

『教科書に出てくる本』

このシールさえ無ければ完璧だ、と思いながら。