亡くなった父は、無名の書道家でした。
その昔は、近所の小中学生相手に書道塾を開いていました。

世渡りが下手で、欲がなく、自分が！自分が！という
自己顕示欲もなく、
ただひたすら字が好きで、
墨を磨るか、猫を構うか、酔い潰れている姿しか思い浮かびません。

特技を生かして金儲けに結びつける抜け目のなさも政治力もなく、
日の目を見ずに亡くなったのですが、
残された作品は、素人目にも整然と美し過ぎます。
（ただの身贔屓です）
その昔は何も気付きませんでした。
いつも家の中に溢れかえる父の作品に腹一杯、うんざりなだけでした。

『どうして、わたしに書道を教えてくれないの？』

いつだったか聞いたとき、

『極めればキリがない。終わりがない。こんな苦しいことはない。
こんな苦しい目に遭わせたくない。』

（そんなに苦しいのか？）
ただ単に、身内に教えることを面倒に思っただけかも知れないです。

『あのとき、突然大きな真っ黒い手が現れた。』

事故からしばらく経ったある日、母に話しましたら、

『…お父さんや！お父さんが助けてくれた！』

転げるように仏壇に向かい深々と参っていました。

真っ黒い手…から…墨、墨を磨る父への連想です。

早くに自分の母親を亡くし、男手ひとつで育てられたという
父がポツンと一言
寂しかった…と呟くのを聞いた覚えがあります。
2人の孫が同じ目に遭うことを危惧したのかもしれません。

学校でムリヤリ作らされた作品以外、父の日だろうと母の日だろうと
誰かの誕生日だろうと全てガン無視のわたしですが、

これを書きかけて気づきました。

奇しくも今日は父の日でした。