ロウバイ

土筆 - この町内の片隅から

ウォーキングAコース途中に、畑付きの一軒家があります。

いつの頃からか、その家に住むおじさん（80代と言ってた）と一言二言口をきくようになりました。

〜〜〜〜〜〜〜

スーパーやコンビニの棚に、バレンタインコーナーが設けられるようになった頃、

（そういえば、おじさんに何もお返ししたことないなー）

ハッと気づいた

別に仲良く話すわけでもないけど、通りすがりに、ほうれん草やらキウイやら茗荷やらゴーヤなんかをもらうことがある

畑から引っこ抜いたほうれん草を、袋に詰められるだけ詰めて

「持ってけ」

濃い緑のほうれん草、クキクキでおいしかったなー

買ってきたばかりのパイナップルを、パカっと切って袋に放り込んでくれたこともある

パイナップルもおいしかったなー

いつだったか、タッパーにお惣菜を詰めて持ってった

「まずかった、もう持ってこんでいい」

なんて言ってたな

人に言われる言葉に引っかかって、くよくよ考えることが多いのに、

なぜかおじさんの言葉に引っかかったことはない

口のわるいおじさんだった

なぜか気にならなかった

何を言われても、気にならなかった

（あっそう、また言ってら）

って笑えるだけだった

その日、ちょっとだけ迷って、スーパーの棚から1枚の板チョコを手に取った

昔からあるような何の変哲もない板チョコ

200円でお釣りが来るような板チョコ

どっかの菓子屋が作ったイベントに乗せられるのがイヤで、誰かにあげることは滅多にない

畑の脇に置いた手作りの椅子に腰掛けて、道行く人を見てたり、何かの作業をしてることが多いおじさんだったけど、その日はいつもの場所に姿がなかった

初めてだな、ピンポンするなんて

表札をみて、改めてその名を知った

玄関脇のブザーを押すと、おじさんは奥からのっそりでてきた

昼寝でもしてたんだろうか

髪がボサボサに乱れてる

「これ」

むき出しのまま手渡すと

心なしかニコッとしたような気がした

（え？笑った？）

いや…寒さで顔が引き攣っただけかもしれない

「別にそういうやつじゃないから、お返しいらんやつだから」

早口でまくし立てて、すぐ立ち去った

その後、いろんな事情が重なって、ウォーキングAコースを歩く機会がなくなってしまった

気にしてた

どうしてるかなって気にしてた

いつでも会えると思ってた

近所の友だちが連絡くれるまで知らなかった

この正月、旅立たれたなんて知らなかった

あれから何回か、家の前を通りかかった

すこし荒れだした畑を寂しい気持ちで通り過ぎてから、気になって振り返ってしまう

畑の脇に置いた手作りの椅子におじさんが座ってる気がして、何度も振り返ってしまう

「おいっ！」って手招きされてる気がして振り返ってしまう

おじさんが、のそっと姿を現しそうな気がするから、

勝手口をじっと見つめる

大した話もしなかったし、べつに好きでもなかったのに、いつまでも気になる

もっと行っとけばよかった

今年も、庭先のロウバイがきれいだったよ